Когда в 1981 вышли «Тернии», у меня возникло смешанное чувство, и я подумал: а вот бы написать рецензию таким образом, каким никто, кроме меня – фаната «Москвы-Кассиопеи» и «Отроков во Вселенной» – не смог бы. И я написал ее в форме обсуждения фильма «Через тернии к звездам» членами экипажа «Зари».
Она никогда не была опубликована, недавно поискал в серванте и нашел. Думаю, тут ей место. Устарел этот текст или нет – не мне судить...
ЗВЕЗДЫ ПРИМУТ НАС или ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЖАНРУ
(неоконченный протокол в 2-х явлениях с прологом и эпилогом)
(неоконченный протокол в 2-х явлениях с прологом и эпилогом)
читать дальшеПРОЛОГ
У стендов "Сюрприза" - Середа, Копаныгин, Лобанов.
Лобанов: Слишком много соблазнов... Что, если на природе? Обсуждение на природе! Собственной смоделированной природе! Позагораем, попоем, шашлычок сварганим, а?
Копаныгин: По-моему, надо что-то более официальное. Все-таки серьезное мероприятие. Ну хотя бы в каком-нибудь... кабинете?
Середа: Братцы, а давайте в том самом просмотровом зале!
Лобанов: А что, это идея!
Копаныгин: Отлично!
Лобанов: Только чтоб не вышло как с Пашкиным днем рождения...
ЯВЛЕНИЕ 1
В просмотровом зале - весь экипаж "Зари". Середа - под экраном, за председательским столиком. На ближайших рядах зала - Козелков, Копаныгин, Лобанов, Кутейщикова, Панферова. Сорокина ведет протокол.
Середа: Таким образом, этот фильм, созданный большим коллективом работников киностудии имени Горького, дал нам возможность, во-первых, увидеть Землю примерно такой, какой она будет к моменту нашего возвращения, а во-вторых, познакомиться с планетой Десса, и с последствиями катастрофы, постигшей ее. Откровенно говоря, мне лично этот фильм нравится, хотя и есть претензии, которые я хочу высказать в ходе разговора. Кстати (улыбается), как командир корабля, от имени землян, на сегодняшний вечер освобождаю вас от клятвы не вспоминать Землю.
Кутейщикова: У меня вопрос!
Середа: Да, Варя?
Кутейщикова: (иронически) Сколько бизонов насчитывалось в Америке, когда туда прибыли первые европейцы?
Козелков: (умоляюще) Кутейщикова, опять ты со своими коровами и лошадьми Пржевальского, мы же обсуждаем космический фильм!
Середа: Подожди, Паш, я кажется, понимаю, что Варя имеет в виду. (Кутейщиковой) Ты хочешь сказать о том, что причины катастрофы на Дессе во многом похожи на экологические проблемы Земли?
Кутейщикова: Не просто похожи, они тождественны! И трагедия Дессы - это предупреждение нам, землянам! Человеку, который обязан сохранить природу! И постараться, чтобы эта картина не стала "надгробным памятником гибнущей цивилизации"!
Сорокина: (оторвавшись от протокола) Действительно, вы заметили, до чего ж она похожа на нашу Землю, эта Десса? И ее жители - это люди, такие же, как и мы, как жители Варианы!
Панферова: А я всегда была в этом уверена. Если в космосе есть разумные существа, они могут быть только такими, как мы.
Копаныгин: Это недоказуемо.
Панферова: Ты опять споришь против очевидных фактов?
Лобанов: Нет, Мишка прав. Во Вселенной существует множество форм разумной жизни. Одни только стрекозоиды бывают трех типов - червеобразные, стрекообразные, а жители Дессы - типичные представители стрекозоида человекообразного... Между прочим, ничего смешного в этом нет!
Сорокина: Я не знаю, может быть, я не права, но мне наши друзья с Варианы нравятся больше.
Кутейщикова: Нет, Юля, все правильно. Они - гуманоиды, как и мы, только с замедленным ростом волосяного покрова. А эти дессианцы - с левосторонними бородками, и какими-то клинообразными прическами...
Копаныгин: Это из средневековья. Такой клинышек из волос был у Мефистофеля и вообще у нечистой силы... А этот карлик Туранчокс - почти пушкинский Черномор!
Панферова: Значит, это сказка?
Середа: Да если бы все было так просто...
Козелков: Ребят, а я что-то не понял, зачем дессианцам это допотопное земное оборудование - противогазы ГП-5, граммофоны, паровоз, парабеллум... Меня это как-то смущало... А вас?
Лобанов: А чего ж тебя не смущала земная клеенка на груди у варианского робота-няньки? (пародирует) "Мы де-фект-ны-е..."
Середа: Нет, Лоб, ты не прав. Робот-нянька - это комический персонаж НАШЕЙ истории, и клеенка - это такая же условность, как и исполнители, говорящие на русском языке без малейшего акцента...
Лобанов: Так и я о том же! Условность, правила игры...
Середа: Все так, но ведь это правила НАШЕЙ игры, а не "Через тернии к звездам". Там с самого начала заявлена серьезность, поэтому все это как-то не вяжется...
Панферова: (передразнивает Середу) Да если бы все было так просто! Ведь серьезность здесь перемешана с юмором, как и в жизни. Только вот... иногда эта смесь распадается на компоненты, если можно так выразиться. И компоненты не одинаково сильно впечатляют. Например, мне очень понравился профессор Пруль...
Лобанов: Типичный представитель головоногого моллюска-сапиенса!
Козелков: Кончай, Лоб!
Лобанов: А я что? Я ничего. Просто я единственный среди вас специалист по внеземным цивилизациям. Продолжайте, товарищ Панферова!
Панферова: Спасибо. Но я не шучу. Не все сцены фильма вызывают именно те чувства, которые они должны вызывать. Вот сцена гибели Надежды, трагическая, по существу, а снята так, что некоторые (выразительно смотрит на Копаныгина) могут вообще ничего не почувствовать.
Копаныгин: В ситуациях, которые предлагает нам космос, Катюша, не приходится полагаться на чувства! И вообще...
Сорокина: (примирительно) Ну ладно, не заводитесь.
Середа: Хорошо, продолжим. Но сначала y меня будут вопросы к вам. Федя, скажи пожалуйста, чем ты вывел из строя роботов-вершителей?
Лобанов: (самодовольно) Спрашивайте - отвечаем. Рекомендую: универсальный, неповторимый...
Козелков: (перебивает) Знаем-знаем...
Середа: Юля, а помнишь, как ты заблокировала шар вершителей?
Сорокина: Как, бинтом!
Лобанов: Куда ты клонишь?
Середа: Минуточку. И наконец, Паша, помнишь, как мы взорвали зарядную станцию?
(Козелков, улыбаясь, вынимает из-за пазухи гвоздь).
Середа: Итак, мы ни разу не воспользовались оружием. Мы пользовались подручными средствами, на первый взгляд, для этого не предназначенными. Можно сказать, в нашей слабости была наша сила. А какими возможностями располагали герои "Через тернии к звездам"?
Копаныгин: Телекинез, гиперпространственные звездолеты, оборудование "космической ассенизации"...
Панферова: А Нийя, она же все может!
Середа: Ну, сейчас я не о ней говорю. У меня лично было все время такое чувство, что подобных героев я уже встречал не раз и на бумаге и на экране. Проницательный, немного усталый взгляд, волевая складка у рта, мужественный подбородок...
Лобанов: (загробным голосом) "И тогда командор приказал по системе дальней связи..."
Середа: Вот-вот...
Козелков: Но подожди, разве мы сами, чего греха таить, не мечтали быть такими же, когда еще только стремились к звездам, когда зачитывались "Танцующей королевой", и паломничали в Планетарий!?
Копаныгин: Ну да, и мы в кружке космонавтики думали о том же!
Лобанов: Нет, Витька прав, мы ведь не можем знать, какими мы станем, но не будем же одинаковыми!
Козелков: Так разве они одинаковые?!
Середа: Я не говорю, что одинаковые. Просто мне они показались, при всей их доблести, ну... недостаточно живыми, что ли... можно сказать, что в их силе - их слабость.
Кутейщикова: Ты так говоришь, потому что они не проявляют открыто своих чувств, что виду не подают, что у них там внутри творится! А если быть более внимательным, то можно увидеть, что вот, например, между Надеждой и Лебедевым раньше что-то было, а Климов при внешней ироничной маске искренне любит свою профессию - в сцене, когда он кричит в финале...
Лобанов: Вот что, ребята, я кажется, понял! Ты правильно говорил, Паша. Иначе быть не могло. Мы, да и вообще любые зрители, увлекавшиеся, даже воспитанные на фантастике Ефремова, Казанцева, Мартынова, Бодягина, именно такими и представляли себе космонавтов.
Копаныгин: (деловито) Здесь еще чувствуется влияние Стругацких, хотя бы штурман Колотун и его отношения со Степаном на "Астре". Помните, в "Стажерах": "Когда прибудем на "Тахмасиб", дам тебе поцеловать ключ от стартера"!
Сорокина: (улыбаясь) Феноменальный ты наш!
Козелков: И еще упоминание о Странниках!
Лобанов: Так что, Витя, ты просто подошел не с теми мерками...
Середа: Нет, подождите-подождите...
Кутейщикова: (смеется) Он так просто не сдастся!
Середа: Ведь вы говорите о восприятии прежде всего юного зрителя, подростка? Так? Иными словами, нас, таких, какими мы стартовали. Но ведь фильм рассчитан и на нас, какими мы вернемся, то есть, и на взрослых зрителей! Да чего уж греха таить, я и сам, когда мне доверили этот полет, старался держаться эдаким космическим волком. Приятно было чувствовать себя взрослым. Но ведь экипаж "Астры" - уже взрослые...
Козелков: Ну опять ты... Тебе же объяснили - они воображаемые взрослые...
Копаныгин: Ладно, с этим вроде разобрались. Оставим пока. Меня интересует не это. Вот ты, Витя, упоминал о мощных средствах. Все правильно, далекое будущее, торжество прогресса... А много ли мы видим его на экране? Я могу назвать точные цифры, но не в них главное. Вот хотя бы космос. Если не брать в расчет фон титров, впоследствии повторенный при подлете к Дессе, то остаются лишь эпизоды двух стыковок (кстати, по-моему, это два повтора одного эпизода) и гиперпространственый старт, красивый, но неконкретный. Казалось бы, после нашего полета уровень должен был возрасти...
Панферова: (ехидно) Правильно Витя говорил, вот и ты тоже строишь из себя "космического волка"! А тем, кто не был с нами в полете, все это в фильме понравилось, уверяю тебя!
Лобанов: А я согласен с Мишкой. Можно было бы побольше эффектов. Помасштабнее. А там - какой-то колобок в космосе!
Кутейщикова: Колобок - это символ, это же ясно!
Лобанов: Кому что нравится... А планета, например? Все действие - на каком-то плоскогорье. Опять никакого масштаба.
Середа: Ну, показ всей планеты не входил в задачу фильма, тем более, что после катастрофы там и смотреть не на что.
Козелков: Нет, все равно, вспомни, Витька, мы же тоже были всего в трех местах на Вариане – на равнине лифтовых столбов, на берегу океана, а оттуда монорельсом - к зарядной станции, а чувство такое, будто объехали всю планету!
Сорокина: Можно мне сказать?
Середа: Конечно, Юля.
Сорокина: Мы еще не сказали о такой важной фигуре, как Нийя - искусственный человек, а ведь, по-моему, это самая большая удача фильма. Мы с Варей (переглядываются с Кутейщиковой) сразу обратили внимание, насколько она живая и одновременно искусственная. Неземная и одновременно... человеческая, что ли.
Панферова: А она и есть человек, хоть и искусственный! Такой же человек, как Агапит...
Козелков: Нет, она ничего. И стрижка ее не очень портит...
Лобанов: Вот бы ее познакомить с нашим Агапитом!
Кутейщикова: Ну ладно, мальчики! Мы не на Земле!
Козелков: Кстати, а Степан чем-то похож на Агапита...
Копаныгин: Погодите-погодите, а с чего вы взяли, что она вообще человек? Биологический клон, существо, выведенное "ин витро", с центром управления в мозгу...
Сорокина и Кутейщикова: (хором) Ну, знаешь ли!!!
Панферова: (устало) Нет, ты все-таки лишен способности что-нибудь чувствовать...
Середа: Подождите, биологи, не убивайте Мишку. Он затронул очень важную проблему фильма: ответственность естественного разума перед искусственным, право одного существа управлять другим. Вот об этом что вы думаете?
Сорокина: (продолжает) Я всегда была сторонником гуманного отношения к любому существу, а к разумному - тем более. Поэтому я не согласна с Надеждой Ивановой.
Кутейщикова: А я, как экзобиолог, могу понять Иванову, ведь она заботится о безопасности людей перед необычным явлением.
Середа: (подняв указательный палец) Но! Эта проблема прежде всего не научная, а нравственная. И мне кажется, что авторы фильма уделили ей недостаточно места, чем она того заслуживает.
Козелков: Витька, но разве обязательно расставлять все точки над "i"? Тем более, что в рамках одного фильма эту проблему не разрешить.
Середа: Ну ладно, вопрос об этом пока остается открытым. Теперь... Мне хотелось бы обратить ваше внимание, что мы все время старательно обходим один аспект фильма. Вы понимаете, о чем я говорю. Конечно, об этом говорить тяжело, мы давали клятву, и все-таки не говорить об этом невозможно, невозможно не вспоминать Землю, дом, родных. Тем более когда они нам посылают весточку - даже в виде своей фантазии. Итак, кто хочет сказать о той Земле, которую мы увидели в фильме?
Сорокина: (после паузы) Кстати, Вы заметили, что на той Земле нас помнят?
Середа: То есть?
Сорокина: На космодроме висит расписание полетов. И первым стоит: "звездолет "Заря", направление - "Кассиопея".
Копаныгин: Я тоже запомнил.
Панферова: Ну, Юлька!
Сорокина: (разводит руками) А от меня ничего не скроешь, у меня на носу очки!
Козелков: Мне, честно говоря, хотелось бы, чтобы наша Земля стала именно такой - солнечной, зеленой, светлой. (Кутейщиковой) И лишенной экологических проблем прошлого.
Панферова: (подхватывает) Да, и совсем неважно, что нам не показали ВСЕ будущее, во всех гигантских масштабах. Один уютный домик среди леса говорит о красоте будущего больше, чем любые... грандиозные панорамы городов.
Лобанов: И тут еще очень точно подмечена атмосфера эпохи обжитого космоса, когда слетать в Мексику, на Луну или Плутон - все равно что для нас было сгонять в Москву на электричке. Но я, по правде говоря, смутно надеялся, что в будущем герлы вроде Селены вымрут, как бизоны и динозавры.
Козелков: Недобитый экземпляр...
Середа: Нет, ведь в будущем не отмирают черты настоящего, а трансформируются. Значит, и жители грядущего - продолжение не только наших достоинств, но и недостатков. Ведь вот обратите внимание - Селена, довольно рядовое явление для Земли времен нашей молодости - на той, будущей Земле выглядит чужеродно, и даже ее не очень-то жаль, когда Нийя хочет ее убить. Здесь по контрасту с этой пошлой мещаночкой из прошлого - будущее видится более ярко, возвышенно, гармонично...
Сорокина: Ребята, а хотя бы приблизительно, где она, эта Десса?
Середа: Приблизительно? Там. (показывает за спину) Да... Но если исходить из кривизны пространства... Там. (показывает вперед)
Козелков: Или... там! (показывает вверх)
Кутейщикова: Перестаньте дурачиться, мальчики.
ЯВЛЕНИЕ 2
Те же и И.О.О.
И.О.О.: Вы делаете успехи, уважаемый Виктор Данилович!
Середа: Как Вы сюда попали?
И.О.О.: Долг службы.
Панферова: Как Вы сохранились?
И.О.О.: Долг службы.
Лобанов: На чем Вы прилетели?
И.О.О.: На долге службы.
Середа: Неужели это Вы?
И.О.О.: По долгу службы - я. (Раскрывает папку и протягивает Середе конверт с грифом "СОВСЕМ СЕКРЕТНО" и припиской "СРОЧНО") Распишитесь в получении. Вот в этой клеточке... О, у Вас по-прежнему прекрасный почерк!
(Середа раскрывает конверт, в нем - телеграмма: "SOS ДЕССА SOS ДЕССА РЕВНИТЕЛИ РЕВНУЮТ ЗПТ НУЖНА ПОМОЩЬ ТЧК НИЙЯ ТЧК.")
Середа: Внимание по кораблю! Все по своим рабочим местам. Миша, рассчитай параметры траектории, учти плотность тахионной спирали. Паша, готовься к гиперпространственному прорыву. Проверь ручное управление. Курс - планета Десса!
Копаныгин и Козелков: (хором) Есть, командир!
Лобанов: А, проклятые стрекозоиды, всех мы вас!!!
ЭПИЛОГ
И.О.О.: (в одиночестве) Прошу, глубокоуважаемые читатели, простить меня, за то, что я вторгся в беседу экипажа "Зари" несколько бесцеремонно. Но, коль скоро это произошло, то я сочту своим долгом кое-что вам разъяснить. Все действующие лица этого обсуждения выведены под собственными именами, всякие совпадения с ранее выдуманными персонажами не случайны и предусмотрены замыслом. А события, о которых здесь рассказывалось, действительно имели место зимой после будущего года. Я не оговорился. Ну вот, пожалуй, и все, что я хотел вам сказать... Представляться, я думаю, излишне. Все вы прекрасно осведомлены, что я в нашей истории исполняю особые обязанности...
(c) Mihail_Holodkowski 1981