По примеру AndrY и других, решил сделать такой мемуар:
читать дальше…Это был май 1975. Я смотрел «Отроков во Вселенной» в к/т «Космос». Там шла премьерная неделя (это потом уже я узнал, что «Космос» был придворным кинотеатром студии Горького).
Впервые про «Отроков» я вычитал из «Спутника кинозрителя». Того самого, со Смоктуновским-И.О.О. на обложке… «Москва-Кассиопея» тогда еще не вышла, а уже писали о продолжении…
Был заинтригован.
Во-первых, тут речь шла о кинофантастике детской, конкретно – о подростках в космосе. Тема, знакомая мне по книжкам «Голубые люди Розовой земли», «До Земли еще далеко» и др., но не по кино. Потому что…
…во-вторых, отечественное кино нас фантастикой не баловало (о зарубежных фильмах на советских экранах я уже не говорю).
Когда я посмотрел «М-К» на обычном детском киноутреннике, аппетит еще больше разыгрался…
Итак, солнечным днем по высокой и широкой лестнице я поднялся в «Космос», чтобы изменить свою жизнь раз и навсегда…
Сказать, что фильм понравился – значит ничего не сказать. Все объективные причины, упомянутые выше – «во-первых и во-вторых» – не объясняли ничего…
Единственное слово тут подходило. ЛЮБОВЬ.
А как иначе это назвать, когда после встречи с предметом твоей страсти ты ни о чем больше думать не можешь? Вспоминаешь каждую деталь и подробность? Ищешь новой встречи, носясь по городу?..
Я бы не сказал, что эта любовь была персонифицирована. Хотя, если переживания героев переносить на себя, то, конечно, неприступная Варвара Кутейщикова стала для меня звездой дилогии номер один!
Итак, я стал фанатом. Я искал в газете «Кинонеделя» и на стендах «КИНО» (помните, висели такие таблицы, красным и синим шрифтом на желтоватой вощеной бумаге), эти два заветных названия, и ехал, и смотрел, и снова, и снова…
Кстати, я подумал, что структура дилогии была для этого очень удобна. Посмотришь «Отроков», прочитаешь надпись «Не пора ли на Землю, друзья», выйдешь из зала, и сразу же тянет смотреть фильм первый. А после сеанса «М-К», фразы «Что ж, пусть будет так» и титра «Конец первого фильма» абсолютно логично хочется смотреть второй. В N-ый раз… И так – по кругу…
Помню, как подбирал на рояле «Ночь прошла» и печатал текст песни на машинке, взятой напрокат…
Потом увлекся фотографированием с киноэкрана. Как сейчас помню оптимальные параметры, до которых дошел «методом научного тыка». Фотопленка – самая чувствительная, 250 (в крайнем случае – 130). Экспозиция – 20-25 (в крайнем случае – 30). Диафрагма – 2,8 (нежелательно – 3,5). Подходящего объектива у меня тогда не было, так я специально брал у знакомого (с которым мы были на премьерном просмотре). Снимать надо было с первого ряда, из середины (иначе выйдет косо-криво). Самые подходящие кинотеатры – детские, т.е., с маленьким залом (луч проектора рассеивается меньше и изображение на экране – яркое). Лучшие фотки, как сейчас помню, были сделаны в кинотеатре «Искра» (его преимущество перед другими было в том, что экран висел невысоко, и искажения были минимальными).
В скольких кинотеатрах я снимал – уж не упомню… До сих пор запах кожаного футляра фотоаппарата «Зенит» ассоциируется у меня с дилогией…
Но некоторые фаны были покруче меня.
Так, однажды я поехал в к/т «Ударник», где была обещана встреча со съемочной группой. Встреча не состоялась, но я встретил чела, который снимал на… цветную пленку! (он показал мне свой снимок – это был эпизод, когда ребята отфыркиваются, вылезая из ванночки в «Сюрпризе» - и был смазан в движении).
Еще он рассказал про передачу «Будильник» с участием «экипажа «Зари», которую я пропустил. Дело было в субботу, поэтому на следующее, воскресное утро, традиционное для эфира «Будильника» я включил телик (в 9.30, кажется?) и – о чудо! – передо мной сидели повзрослевшие Кутейщикова, Панферова, Копаныгин… Ну то есть, конечно же, Битюкова, Попова, Савин, и еще кто-то, не помню… Шел повтор того «Будильника», ну просто по моему заказу! Я схватил фотоаппарат, готовый и неиспользованный со вчерашнего дня, и отщелкал всю передачу. Ни видика, ни даже аудио-мага у меня тогда не было. Поэтому о чем говорили в передаче я не запомнил – думал больше о выгодных крупных и общих планах…
(Интересен финал этого сюжета с моими съемками – однажды в польском журнале я встретил ОПУБЛИКОВАННОЕ фото от такого же киномана (это был профиль Жерара Филиппа). И тогда я решил – я не я буду, но сделаю так же! Но об этом – в другой раз…)
После очередного просмотра я взял тетрадку и записал все диалоги по памяти, от начала и до конца. Это заняло 4 школьных тетрадки, по 2 на каждый фильм… (Если сегодня сравнить мой текст с официальным диалоговым листом, уверен – ошибок будет немного).
Когда был анонсирован телепоказ дилогии, я взял напрокат катушечник и записал фонограмму - не целиком (просто не было в продаже полуторачасовых бобин), а просто все музыкальные и избранные текстовые куски (благо, по памяти это сделать было нетрудно!). Эти две катушки часто потом переслушивал, они еще долго у меня валялись, однажды даже пригодились для Дома Пионеров (но и об этом как-нибудь попозже).
Дилогия стала для меня, что называется, «судьбоносной». К тому времени я уже был киноманом, и читал фантастику, но совпадение этих двух факторов определило мой путь. Я решил поступать во ВГИК, и среди вступительных работ самую объемную писал – о советской кинофантастике…
...Однажды на улице столкнулся с Олей Битюковой…
...А во ВГИКе учился параллельно с Аней Викторовой...
...Потом на одном фестивале познакомился с Надеждой Мефодьевной Семенцовой-Викторовой…
...Сделал фотокомикс по дилогии…
Но все это уже совсем другие истории…