Что происходит, если в новом фильме звучит песня, которая становится хитом? Идет в народ, так сказать, т.е. - ее начинают петь, не зубря слова, и разучивая ноты, а запоминаю чуть ли не с первого раза? Логично предположить, что она начинает звучать по радио, на концертах, ее издают на пластинках... Но СССР был нелогичной страной, и там умели искусственно создавать дефицит - т.е., не допускать к потребителю именно то, что имеет спрос.
Вот, вспомнил три таких случая на примере студии грамзаписи "Мелодия".
Все знают песни "Эй, моряк, ты слишком долго плавал", "Помоги мне, помоги мне, желтоглазую ночь позови" и "Если у вас нету тети". Их объединяет не только то, что это - киношлягеры, но и то, что на пластинках их... старались не записывать!
1. Пластинка А.Петров "Человек-Амфибия". Из музыки к кинофильму.
Как видите, присутствуют: "Песня бродячего певца" ("Лучше лежать на дне, в синей прохладной мгле...") и несколько инструментальных пьес. А сакраментальное "Эй, моряк!" с черного диска не звучит! Не пропустили церберы - ну как же, буги-вуги! Еще только начало 60-х, еще памятна борьба со стилягами! Как же может советское государство пропагандировать такое! Ну, в фильме - еще куда ни шло, он же - про загнивающий Запад! А допустить, чтобы этот "загнивающий" шлягер звучал из любого проигрывателя! Нет уж, будем считать, что такой песни в фильме вообще не было...
2. Пластинка "Бриллиантовая Рука". А.Зацепин Музыка из кинофильма.
Так, "Песня про зайцев" - на месте, "Остров невезения" - тоже. "Кончилось лето" - это то же "А нам все равно", только в лирической аранжировке гараняновского оркестра. Как и "Танго", звучащее на гибком кружке, без слов! Ну как же, что это за буржуазная алкогольная пошлятина: "город пил коктейли пряные", "ямайским ромом пахнут сумерки", и т.п. Ну, в фильме - еще куда ни шло, это же лейтмотив отрицательной героини, да еще со стриптизом! А на советских танцплощадках такое петь не надо! Пусть танцуют без слов...
3. Пластинка Микаэл Таривердиев. Песни из кинофильма "Ирония судьбы".
Все лирические песни - на месте, а вот двух веселых (т.е., тех, которые прежде всего и запела хором под гитару вся страна) "На Тихорецкую состав отправится" и "Если у вас нету тети" - как корова слизнула! Можно возразить, что на гибкую просто не влезли. Это верно. Да вот незадача - после нее вышла большая (в Сети найти не удалось), но зуб даю, хотя "Вагончики" там появились, но вот "Тетю" так и не записали. Ее место заняла оркестровая версия этой мелодии под названием "Возвращение Ипполита"! 
Вот я и думаю - ведь те, кто рапоряжался насчет этих "фиговых листков" - тоже ведь людьми были. Ведь небось дома у себя слушали - и "Эй, моряк", и "Помоги мне", и "Тетю", а может, и подпевали...
Как сказано в другой песне - "Одни слова для кухонь, другие - для улиц..."
Хорошо, что времена эти - позади (как бы не хотелось некоторым их вернуть). Или... да нет. Хотя... да нет... Нет?
А песни эти - все пережили, и можно их послушать (и посмотреть) в любой момент, не дожидаясь ничьего "высочайшего соизволения":
youtu.be/ZE1IxBb-Xdw
youtu.be/I8amfRc3td4
youtu.be/plhuFzMDN-U